José Luís Peixoto

EL MILAGRO DEL SIGLO XX

Camilo Marks, en El Mercúrio (10 marzo 2019)

"Entender a los demás no es una tarea que empiece en los demás. Al principio, somos siempre nosotros mismos, la persona en que despertamos ese día. Entender a los demás es una tarea de la que nunca nos libramos. Ser los demás es un espejismo. Cuando estamos allí, viendo lo que ven los demás, sintiendo en la piel la brisa que los demás sienten, somos siempre nosotros mismos, son nuestros ojos, es nuestra piel. No somos nosotros siendo los demás, somos nosotros siendo nosotros. Nosotros nunca somos los demás. Podemos entenderlos, que es lo mismo que decir: podemos creer que los entendemos. Los demás incluso pueden asegurar que los estamos entendiendo. Pero esa será siempre una fe. Lo que entendemos está encerrado en nosotros. Lo que procuramos entender está encerrado en los demás".

El vocablo clave del pasaje anterior es "fe". Según se desprende de la lectura de En tu vientre , de José Luis Peixoto (1974), la fe, además de ser un ente esencial para los creyentes, también constituye la parte y el todo de la comunicación humana, de nuestra comunicación con los otros. Peixoto debe ser uno de los más aclamados autores portugueses de la actualidad y ha publicado numerosas novelas, poemarios e incluso un tomo de viajes por Corea del Norte. Pero a juzgar por lo poco que aquí sabemos de él y por el hecho de que En tu vientre es el primer volumen suyo que nos llega, nunca antes había tratado el tema que ahora aborda. Para el caso, tampoco parece que este sea un asunto que interese a muchos novelistas, lo que hace de En tu vientre un texto excepcionalísimo de comienzo a fin.

La historia que Peixoto nos narra es la historia del milagro de la Virgen de Fátima en 1917, que puede considerarse uno de los acontecimientos religiosos más importantes del siglo XX, o mejor dicho uno de los momentos culminantes que en el orden espiritual, experimentó la Iglesia Católica hace 100 años. La estructura literaria que Peixoto ha escogido consiste en una perspectiva multiforme, en la que se combinan diferentes voces, diversos puntos de vista, súbitos cambios de estilo, que incluyen monólogos interiores, diálogos interpuestos en forma teatral, infinidad de citas -de oraciones, de periódicos, de avisos publicitarios- e incluso testimonios de fuentes oficiales y extraoficiales, como sermones, prédicas, registros parroquiales o himnos sacros. La verdad es que se han escrito cientos de ejemplares y se han entregado innumerables interpretaciones acerca de los niños pastores que entablaron una relación con la Madre de Dios; en el primer caso, se trata de fábulas concebidas de modo lineal y accesibles para cualquiera; en cuanto a las explicaciones sobre la aparición, las hay para todos los gustos y durante bastante tiempo ha primado la versión de que todo esto no fue sino una maniobra política para detener el comunismo. Peixoto está lejísimos de este barullo y en realidad la trama que nos revela muestra un profundo respeto, una intensa preocupación por el fenómeno de la devoción piadosa, hasta el punto en que se diría que él mismo posee convicciones cristianas. Y en lugar de haber optado por una crónica fácil o de seguimiento rápido, lo que nos proporciona es una ficción coral, en la que, aparte de los recursos literarios y poéticos que utiliza, compiten entre sí personajes, hechos, rumores y sobre todo, las reacciones de cada uno de los actores ante el misterio sagrado que tuvo lugar en Fátima.

Desde luego, Peixoto se detiene en Lucía, la niña a quien se anunció la Virgen, y en su extensa parentela, compuesta de padres, hermanos, tíos, primos y cuantos otros tuvieron lazos con los hechos que cambiaron sus vidas desde la irrupción de la Reina de los Cielos en un remoto poblado lusitano. Son gente pobre, simple, en algunos casos analfabetos que, en principio, rechazan como patrañas los dichos de Lucía y los chicos que la siguen y, muy especialmente, la participación de María de Capelinha, la cual se convierte en una especie de líder del grupo de iluminados. Tal actitud también se extiende a las autoridades eclesiásticas locales, que en un comienzo no aceptan lo que dicen o lo que sienten vástagos de labriegos sin importancia social. El paisaje, los hábitos, el trabajo, los juegos, las jerarquías individuales y otra infinidad de aspectos en la cotidianidad de estos campesinos son minuciosamente descritos en las páginas de En tu vientre .

Sin embargo, Peixoto llega mucho más allá: su propia madre se instala en su conciencia, interviene en el proceso creativo y se convierte en elemento de él. A través de ella, se intercala una suerte de palabra de Dios que nos permite vislumbrar los orígenes de la creación. En un clima de ensoñación, En tu vientre agrega una nueva dimensión, sutil y profunda, a los célebres episodios del prodigio, reflexionando sobre el origen y la fidelidad que depositamos en lo intangible, que es una ofrenda similar a la que la mujer establece con el hijo o el escritor con el material escrito. Quizá lo más impactante de este relato consiste en las transcripciones de algunos pasajes de las "Memorias I a VI" de la santa Lucía de Jesús, concebidas mucho después de los incidentes narrados: su fuerza y su seducción son similares a las de los Evangelios o a ciertos libros del Antiguo Testamento, tales como el de Job, los Salmos o el Eclesiastés. Para entonces, ya no era la aldeana que veía visiones, sino una mística que había dejado atrás el pasado infantil para legar una obra de fulgurante belleza.

"En tu vientre" es un texto excepcionalísimo de comienzo a fin.

No jornal Hoy Día (Córdoba, Argentina).

Em Lombada Quadrada (Brasil). 

"Faltava, entretanto, uma obra como a de José Luís Peixoto, capaz de se afastar do debate trivial e dizer que na literatura há mais mistérios que imagina a vã filosofia da verdade e da mentira."

Pode ler a crítica completa aqui:

http://letrasinversoreverso.blogspot.pt/2017/05/em-teu-ventre-de-jose-luis-peixoto.html

Há pouco mais de um ano, ninguém me fazia perguntas sobre Fátima e, no entanto, eu passava os dias a pensar em Fátima. Nessa época, escrevia um livro a que chamei "Em Teu Ventre" e que trata esse tema. Só tinha contado à minha família e, considerando os meus livros anteriores, poucos leitores suspeitavam que tivesse escolhido esse assunto.

De certo modo, escrever um livro é sempre um segredo. Enquanto as palavras ainda não estão no papel, já com o seu formato definitivo, existem apenas para quem as escreve. Nesse momento, são uma espécie de visão. Então, quando essas palavras são publicadas, o segredo é libertado no mundo: mistura-se com o olhar dos outros. Por consequência, muda a forma como os outros veem e, também, a forma como os outros nos veem.

Foi justamente nos olhares dos outros que encontrei as primeiras questões. Ainda sem terem lido uma página, quando se mencionava o tema "Fátima", todas as perguntas eram formas explícitas ou subliminares de me colocarem uma única pergunta: acredita?

Como sempre acontece, fui respondendo na medida das minha possibilidades. Em nenhuma ocasião respondi sim ou não. Por um lado, não creio que a resposta a essa pergunta seja apenas sim ou apenas não, a não ser que se simplifiquem as questões até ao seu elemento mais básico, tão básico que já não é sequer representativo do que se está a falar. Por outro lado, porque a minha intenção primeira, uma das que me levou à escrita do livro, foi justamente encontrar uma maneira de falar de Fátima que não passasse por esse separar de águas, esse muro divisor: acredita/não acredita.

Nem todas as pessoas que afirmam acreditar em algo comum o fazem da mesma forma. Acreditar não é preto e branco. Também me parece que nem todas as pessoas são cépticas da mesma forma. Há inúmeras gradações e particularidades no que toca à crença e/ou à fé. Não existe um interruptor para a fé ou o cepticismo. Até a luz eléctrica, que utiliza interruptores, não é igual em todas as circunstâncias, depende da lâmpada, da intensidade da corrente e de uma série de outros elementos que os eletricistas saberão enumerar. Até a escuridão, estou convencido, não é sempre igual.

Assim, depois de tentar superar a dificuldade de escrever um livro que tratasse a questão de Fátima de forma direta, concreta, honesta e que recusasse essa segregação prévia, fiz uma sequência de apresentações em todo o país. Ao vivo, diante de públicos que não estavam claramente de um ou de outro lado dessa linha, assisti ao jeito como a conversa custava a iniciar-se, o desconforto que as pessoas começavam por ter e, depois, à medida que eu continuava a falar, assisti também à forma como essas mesmas pessoas se iam libertando e, a pouco e pouco, intervindo sobre um tema que, afinal, no nosso país, toda a gente conhece e tem alguma coisa a dizer.

Fátima é um tema multidimensional. Ao longo destes cem anos, assumiu uma enorme importância política e social. Em grande medida, pode dizer-se que houve uma certa sensibilidade acerca deste tema que foi paralela às próprias alterações políticas e sociais do país. Por tudo o que dizem sobre nós, essas são questões de grande interesse, que merecem ser levantadas, observadas e reflectidas.

Já no que toca à sua dimensão religiosa, Fátima é um assunto que está na esfera da sensibilidade íntima de cada um. A liberdade religiosa é uma conquista civilizacional. Não devemos estar dispostos a abdicar dela em nenhuma circunstância.

Nesse sentido, é fundamental que crentes e cépticos se saibam respeitar entre si, só assim poderá existir um diálogo edificante. Não vejo razões para duvidar que uns possam aprender algo com os outros. Se não estivermos de ouvidos fechados, de olhos fechados, podemos sempre aprender algo com os outros, podemos sempre descobrir algo novo. E os outros, claro, não são uma abstração. Os outros são aqueles que têm opiniões realmente diferentes das nossas.

Assim, não vou aqui afirmar a minha crença ou a falta dela em relação às aparições de Fátima. Não sinto necessidade de o fazer e, ao mesmo tempo, não quero tingir as leituras que possam ser feitas do meu livro com as cores desses preconceitos. Tenho a ambição de que o meu livro não seja apenas um afago tranquilizante que estes ou aqueles usam para se autojustificar. Em vez disso, desejo que seja um confronto com uma perspetiva diferente, nova, de algo que talvez já estivesse cristalizado, que já não se visse realmente.

José Luís Peixoto, in Fátima XXI (Outubro de 2016)

Algumas leituras de Em Teu Ventre:

http://amulherqueamalivros.blogs.sapo.pt/em-teu-ventre-jose-luis-peixoto-230772

http://marcadordelivros.blogspot.de/2016/01/em-teu-ventre-jose-luis-peixoto-opiniao.html

http://planetamarcia.blogs.sapo.pt/em-teu-ventre-jose-luis-peixoto-703878

http://www.ruadebaixo.com/em-teu-ventre-jose-luis-peixoto-17-11-2015.html

http://happy-stiletto.blogs.sapo.pt/em-teu-ventre-de-jose-luis-peixoto-19832

http://www.segredodoslivros.com/sugestoes-de-leitura/em-teu-ventre.html

DEZ NOTAS

Por Miguel Real

Enquadra-se o último romance de José Luís Peixoto (JLP), Em Teu Ventre, em dez notas literárias, que se intentam constituir como âncoras de leitura:

1. MEMÓRIA HISTÓRICA: um dos mais importantes elementos enquadradores do romance é constituído pela história de Fátima e pela multiplicidade da sua hermenêutica religiosa e ateia. Como é possível escrever sobre Fátima sem cair na repetição do "já dito", do "já sabido", do "já conhecido"? Como elevar a um patamar estético a biografia dos Pastorinhos e a hierofania das Aparições? JLP solucionou estas questões optando, de um modo original, primeiro, por não ceder à facilidade do realismo; segundo, postado num equilíbrio de cortar a respiração em cada capítulo - por respeitar as Aparições sem as envolver no dilema maniqueísta entre verdade e falsidade (cf. epígrafe de Alain Badiou); terceiro, por apostar no lirismo como manto envolvente da narrativa, espiritualizando-a;

2. BÍBLIA: texto-matriz alimentador do romance. É um texto-arca, um texto-fonte para o autor, que com ele dialoga continuamente na sua obra, como já sucedera em Nenhum Olhar, Uma Casa na Escuridão, e Cemitério de Pianos. Texto inspirador, no plano da expressão, que sustenta o estilo bíblico da intervenção de Deus como narrador, um Deus que, no romance, ganha o estatuto ficcional do ser do texto e não como transposição religiosa verdadeira;

3. NARRATIVA COMO TELA: o romance evidencia-se como uma tela visual, cinematográfica, na qual as imagens avulsas da vida de Lúcia e da sua família e os acontecimentos principais, com exceção do relato das Aparições, se vão sucedendo, descritas liricamente como fluxos de consciência, fantasmas da realidade, criando a ilusão da verosimilhança. Não se trata de uma imaginação solta, liberta da realidade, vogando indefinidamente num mundo só seu, mas de um universo modelado pela diferente realidade acontecida. Pode-se, com facilidade,, criar um texto para teatro a partir de monólogos de Lúcia e sua mãe, Maria. Assim, o leitor não está perante um texto absolutamente fidedigno em relação ao sucedido, mas do que o autor (não o narrador) concebeu como uma das hipóteses do que poderia ter sucedido;

4.  NARRADOR: narrador clássico e narrador múltiplo e diferenciado segundo as perspetivas individualizadas das personagens, Deus, Lúcia e Maria. Deus: narrador sentencioso, atemporal, universal, judicativo; Lúcia, narradora inocente (fala com animais e objetos); Maria, narradora múltipla (há pelo menos três figurações diferentes de Maria) emotiva e sofrida, exemplo cultural paradigmático da Mulher/Mãe;

5.  ESTILO: lírico, indubitavelmente, integrado no habitual do autor. Palavras enquadradoras de sentimentos (qualidade de estesia, analisada por Luís Carmelo em A Luz da Intensidade), cultivando uma percepção ou sensualidade emotiva, que desperta no leitor uma comoção estética. Todo o parágrafo parece nascer da primeira frase, como se esta fosse a única e as seguintes seus desdobramentos, explorando-a descontinuamente, não deixando de impor, no entanto, um ritmo sintáctico contínuo e harmónico, fortemente musical. Todo o romance parece ser um cruzamento de "monólogos" pelos quais se dá conta de fluxos de consciência narrativos de Deus, Lúcia e Maria, Padre, Jacinta, Francisco, emoldurados pelo ato de narração clássica;

6. TEMPO: 1917, Fátima, casa e aldeia de Lúcia demarcam uma temporalidade específica. Porém, o estilo lírico-poético, assemelhando-se ao ritmo de união de versos num poema, eleva o primeiro nível de temporalidade a uma beleza estética intemporal. Melhor dito, atemporal, que condiciona a leitura da ação e do enredo particulares a um modo de expressão universal. Tanto se está em casa de Lúcia, com a panela do almoço ao lume, como se reflete, sobretudo nos versículos sentenciais de Deus, sobre a criação do mundo, a liberdade, o destino e a angústia humana;

7.  ESPAÇO: Serra d'Aires, Fátima. Tal como, ao longo do romance, o tempo se abstratatiza e atemporaliza, assim o espaço profano se metamorfoseia em espaço sagrado por via do acontecimento hierofântico das Aparições, no entanto nunca narrado, apenas sugerido pelos seus efeitos (Maria da Capelinha, multidão, intervenção do padre ou senhor prior...). O estilo lírico combina com a mundividência do espaço sagrado, a hierofania das Aparições com a sacralidade territorial das revelações. No final, anuncia-se, por intermédio do afã de Maria da Capelinha, a instauração do sagrado através da elevação de uma capela;

8.  MEDO E ESPANTO: segundo Rudolfo Otto (A Ideia do Sagrado, 1917) e do seu conceito de "Numinoso", não se pode falar de sagrado sem que duas categorias emirjam espontaneamente: a de tremendum e a de fascinans. Encontramo-las em Em Teu Ventresubordinadas à descrição da emoção, do medo como sentimento que tanto desperta o pavor do desconhecido quanto atrai pelo maravilhoso. Desorientada, narcotizada por se sentir privilegiada pelo acontecimento, e ambicionando "tocar" (ter direto contacto) com os Pastorinhos, a multidão é atravessada pelo duplo sentimento de medo e espanto: violenta a casa de Lúcia (pp. 137 ss.), ameaça esta (pp. 56-57) e constrange Jacinta e Francisco (pp. 145 ss.);

9. IDOLATRIA: este duplo sentimento de medo e espanto sagrados gera uma onda de veneração e adoração entre a multidão: curiosidade infantil, rogos e preces (pp. 139-141), novos vestidos e coroas de flores para Lúcia e Jacinta (p 156); deferência pelo estatuto de Lúcia como intermediária entre o profano e o sagrado (p 157). São os movimentos iniciais de idolatria que converterão doravante Fátima num local de oração e penitência para milhões de portugueses;

10. HINO À MÃE: É, indubitavelmente, a grande personagem de Em Teu Ventre. A mãe de Lúcia, síntese e símbolo da mulher portuguesa sofredora, resignada, protetora da filha e socorro da família, não se amotina, não se revolta, nem quando o marido a procura a desoras, protesta angustiosamente, desorientada: contra Lúcia, presumindo que esta mente, ou quando Lúcia brinca fingindo ser Nossa Senhora (pp. 129 130); contra o destino que assim a fez mulher como um ser humano de segunda categoria; contra a fatalidade que a marcou como mãe de uma vidente; contra o silêncio que se ergue em torno do clamor das mães. Os últimos versículos da fala de Deus no romance retratam a Mãe do Céu, que é a mãe da Humanidade, a mãe de todos, e, portanto a mãe de Lúcia. A Mãe singular une-se à Mãe cósmica em forma de laço que tudo une, o Amor de Mãe, a Esperança dos Homens.

Belíssimo romance, um dos melhores de José Luís Peixoto. Acabámo-lo de ler e não queríamos que tivesse acabado. É o melhor elogio que se pode fazer a um livro e a um autor.

Outros recortes da imprensa acerca de Em Teu Ventre.

Reportagem na Sic Notícias sobre o livro "Em Teu Ventre", de José Luís Peixoto

Entrevista de Alberta Marques Fernandes a José Luís Peixoto sobre o livro "Em Teu Ventre".