Saltar para: Post [1], Pesquisa e Arquivos [2]
O algodão da roupa engrossou, o sol deixou-o mais rijo. Raspa no sal que ainda trazemos colado à pele e, mesmo assim, não é demasiado áspero. É algodão a ganhar um ruço de estio, deste tempo, próprio destas horas luminosas, incandescentes. Levamos ainda a cor do mar, o vítreo, os pontos de sol no relevo das ondas, levamos a Serra da Arrábida nas costas, todo o seu tamanho, como se possuíssemos uma sombra enorme. Temos grãos de areia presos aos tornozelos, são uma segunda pele, perdemo-la aos poucos.
O meu pai estacionou a carrinha junto ao Estádio do Bonfim. Reconheço as suas paredes verdes e brancas de relatos na telefonia do barbeiro.
A minha irmã e a minha mãe andam com segredos. Por isso, caminho ao lado do meu pai, à sua velocidade. Ele não se importa com esses sussurros, não sente curiosidade. Sou capaz de imitá-lo. Avançamos solenes pelas ruas de Setúbal, levamos o Portinho da Arrábida na pele, nos olhos, na respiração.
O meu pai sabe o caminho. Não me admiro. Conto com as suas certezas em todos os momentos. Cruzamo-nos com pessoas que não vão de chinelos ou de sandálias, não vão de calções, não usam fato de banho por baixo das camisolas, e chegamos ao restaurante.
A toalha de papel é lisa na ponta dos dedos e na palma da mão. Os talheres estão certos pelos pratos. Como se lesse uma epopeia, o meu pai lê as longas páginas plastificadas da ementa. A minha irmã e a minha mãe aproveitam para dizer alguma coisa urgente com os olhos. Não as entendo, avalio a qualidade da loiça, viro o prato à minha frente.
O restaurante está cheio de vozes misturadas com a televisão: janela de cores demasiado garridas. O empregado desliza entre as mesas, há uma espécie de pânico na sua pressa, parece prever uma catástrofe, a sua pressa é a única forma de evitá-la. No espaço apertado daquela sala, contorna olhares que, às vezes, conseguem agarrá-lo por instantes, contorna vozes e gargalhadas da mesa sete, repete os pratos do dia, repete a lista de sobremesas, enfia a cabeça no buraco da cozinha e grita lá para dentro.
Já escolheu? O meu pai pede o que já tínhamos decidido no carro. Saímos da praia com essa ideia. O empregado afasta-se sem precisar de anotar o pedido, não esquece. Deixou um pires de azeitonas e caixinhas de manteiga que, de repente, enchem a mesa. Sem palavras, o meu pai confirma que hoje posso. Parto um pedaço de pão, cheira a pão. Abro a manteiga com a ponta dos dedos, tenho uma faca. Caixinhas de manteiga deste tamanho também são uma brincadeira.
Olhamos para as pessoas das outras mesas, identificamos diferenças em relação a nós. A minha mãe e o meu pai conversam. Os segredos terminaram. Eu apenas sou capaz de olhar para a bebida, quero bebê-la, tenho de esperar pela comida.
Por fim, o empregado chega triunfante. Com as duas mãos, pousa a terrina no centro da mesa, liberta uma nuvem de vapor. Antes de se retirar, avalia a nossa felicidade.
A minha mãe começa a servir caldeirada de peixe em cada um dos nossos pratos. Hei de lembrar-me deste cheiro por muitos anos, hei de tentar recriar este momento muitas vezes. Mas isso será depois, falta muito para chegar esse tempo. Agora, vou comer.
José Luís Peixoto, in revista Up (Julho 2017)
A subscrição é anónima e gera, no máximo, um e-mail por dia.