José Luís Peixoto

A aldeia inteira estava entregue a uma velha.

Homens, mulheres e crianças saíram cedo

pela estrada de terra e pedras em que cheguei.

Supor que apanhava uma tribo nómada em casa,

eis a minha ingenuidade. A velha não desvia o olhar,

essa parece-lhe uma boa maneira de passar a manhã.

Meia dúzia de cães anestesiados, demasiado calor,

roupas a secar, já secas, atiradas sobre bambus,

montanhas a rodearem-nos de sons naturais.

Na cidade, contaram-me que os membros da tribo Mlabri

mudam de lugar assim que amarelecem as folhas

de bananeira que usam para cobrir os telhados.

Achei uma bela história, antropológica, mas a vida

não se compadece. Telhados cobertos por folhas de zinco

demoram bastante mais tempo a amarelecer.

As crianças estão na escola. Os homens e as mulheres

estão nas plantações de milho, deixaram casas desertas,

vestígios de fogueiras e pedaços de motorizadas.

A velha e eu formamos uma tribo inédita. Olhamos

um para o outro. Às vezes, passa uma brisa muito leve,

arrasta embalagens vazias de rebuçados e pó.

José Luís Peixoto, inédito